Hace poco me encontré en las redes con una entrevista a Jorge Luis Borges de 1985 en la cual se discute la posibilidad de una literatura producida por computadoras (link a la entrevista completa):
Entrevistador: (…) no es improbable que una computadora escriba un endecasílabo aceptablemente bueno.
Borges: Pero no tendría necesidad de hacerlo. Sería absurdo que lo hiciera. Uno escribe, para (digamos) desahogarse, para expresarse.
Entrevistador: Aun así, supongamos que lo hiciera.
Borges: Claro, ese puede ser un tema: un poema escrito por una máquina que se lamenta de ser una máquina o que se alegra de serlo. Puede ser un lindo poema, ¿eh? Bueno, escríbanlo ustedes porque, si no, voy a escribirlo yo.
Entrevistador: Claro que es un lindo tema. Pero parece que hay algunas cosas que las máquinas no van a poder hacer, al menos, lo inefable…
Borges: Pero es que no creo que las máquinas quieran hacer ciertas cosas. Esa idea de la retórica me parece absurda. Uno no se sienta a escribir un soneto, un soneto se escribe a través de uno, o a pesar de uno.
Quisiera examinar esta última oración. Borges no está sosteniendo la idea de la inspiración como semilla que el artista germina en obra, sino la tesis clásica según la cual el poeta es un instrumento o conducto a través del cual actúan potencias externas –más que un medio, un médium.
La invocación inicial de la Ilíada, por ejemplo –“Canta, ¡oh, diosa!, la ira de Aquiles, hijo de Peleo”– nos deja en claro que no es Homero sino la musa quien va a contar la historia. Steiner lo dice con un espíritu más naturalista: “el poeta, el compositor, el pintor, no son creadores primarios. Son arpas eólicas –como imagina Coleridge[1]– vibrando como respuesta a los impulsos psíquicos cuyo origen, cuyo primario foco imperceptible, es ajeno a los dictados de la conciencia” (Gramáticas de la Creación p.60). La misma idea sostiene Cocteau –o la diosa a través de Cocteau– cuando escribe que no hay “nadie más humilde que un poeta. No es más que un vehículo. Lo que le otorga cierto aire de orgullo, es que defiende la fuerza que lo habita, como Juana de Arco defendió la causa de Dios” (Secretos de Belleza, p.34). Divinas o naturales, el poeta es habitado por fuerzas que lo exceden, ajenas a su voluntad y comprensión, de las cuales se vuelve amanuense y defensor.
Ya que hemos mencionado a Coleridge, la historia de su poema Kubla Khan ilustra la dependencia del poeta hacia esas fuerzas. Una noche de 1797 Coleridge soñó íntegramente las palabras de un extenso poema, que se puso a escribir apenas despertó. Mientras estaba en eso alguien llamó a la puerta.[2] Coleridge fue a atenderlo, el asunto le llevó un tiempo, pero cuando se sentó nuevamente a trabajar se dio cuenta de que ya no sabía cómo seguir, que los versos e imágenes soñadas “se habían desvanecido, como las imágenes en la superficie de un arroyo en el que se ha arrojado una piedra”, y el poema quedó para siempre trunco. [3] Un poeta menor hubiera forzado el resto de los versos, pero Coleridge, lúcidamente, supo que se había perdido la conexión con esas fuerzas, y ya no había nada más para decir.
Poesía y conducta
Esta cuestión también es interesante desde un punto de vista psicológico, en tanto caso paradigmático del vínculo entre una acción y quien la lleva a cabo: ¿Debemos atribuir el mérito de la obra al poeta o a las fuerzas que lo habitan?
Eso plantea B. F. Skinner en su conferencia On “Having” a Poem: “¿Es el poeta quien crea, origina o inicia esa cosa llamada un poema, o es meramente un producto de su historia genética y ambiental?” (1972, p.351). Fiel a su posición determinista, Skinner recurre a una analogía para responder a esta cuestión, de acuerdo con la cual “tener” un poema es similar a “tener” un bebé, [4] y explica:
Decimos que una mujer “tiene” un bebé, en el sentido de posesión: tener un bebé es entrar en posesión de un bebé. La mujer que hace eso es la madre, y el bebé es su hijo, pero ¿cuál es la naturaleza de su contribución? Ella no es responsable del color de la piel, del color de los ojos, de la fuerza, del tamaño, de la inteligencia, de los talentos ni de ninguna otra característica de su bebé. Aporta la mitad de sus genes, pero ella misma los ha recibido de sus propios padres. Podría, por supuesto, haber dañado al bebé: podría haberlo abortado, podría haber contraído rubéola, podría haber tomado drogas y como resultado el bebé hubiese tenido algún defecto. Pero no ha realizado ninguna contribución positiva. (p.352)
La última frase debe entenderse en el sentido de que todo lo que puede hacer una madre es evitar condiciones que dañen la gestación, pero no puede controlar o determinar las características del bebé. Procedimientos como la fertilización in vitro y la manipulación genética pueden permitir seleccionar características como el sexo o el color de ojos, pero es un proceso ajeno a la gestación (y que de hecho puede realizarse sin conocimiento o consentimiento de la mujer que gestará).
En otras palabras, es completamente inadecuado pensar a la madre como autora del bebé. Skinner, en cambio, nos propone pensarla como un lugar, “un locus en el que sucede un proceso biológico de gran importancia. Proporciona protección, calor y alimento, pero no diseña al bebé que se beneficia de todo ello” (p.352). Como el poeta en la visión de Cocteau, lo que puede hacer una madre es defender “la fuerza que la habita”. Llevado esto a la poesía, tenemos entonces que:
El poeta también es un locus, un espacio en el que convergen ciertas causas —genéticas y ambientales— para producir un efecto conjunto. A diferencia de la madre, el poeta tiene acceso a su poema durante el proceso de gestación; puede realizar ajustes en él. Rara vez un poema surge ya terminado. Al poeta se le ocurren fragmentos o ideas que él decide descartar o conservar, y que luego ensambla para componer el poema. Pero dichos elementos provienen de su historia pasada —tanto verbal como de otra índole—, y él ha tenido que aprender, además, la manera de combinarlos. (p.352)
Podría objetarse a la analogía que, a diferencia de una madre, el poeta puede alterar y modificar aquello que la inspiración le dicta pero la destreza y la necesidad de hacerlo tampoco son espontáneas, sino que también son parte de su historia –puede, por ejemplo, contar y corregir las sílabas de los versos que han surgido, pero sólo en tanto haya aprendido que eso es algo importante y que sepa cómo hacerlo.
Un poeta (y todo artista lo es en última instancia) es un locus, un lugar en el que converge una porción del universo. Tomando prestada una imagen de Rumi podríamos decir que el poeta es una casa de huéspedes, un anfitrión, un testigo de fuerzas que no controla. Un poeta no expresa su interioridad, sino que su contexto, su historia, su mundo, “se expresan” a través de él. Un buen poema condensa una inabarcable multiplicidad:
Esta analogía puede aplicarse también al lenguaje en general, y por extensión a la conducta toda. Cada cosa que decimos, cada acción que llevamos a cabo, es en última instancia el fruto de la interacción de múltiples factores, actuales e históricos, físicos, biológicos, sociales, culturales, etc., de los cuales sólo podemos conocer una pequeña parte y que conspiran otorgándole su carácter único y singular. Somos un lugar de encuentro del universo.
La pareidolia de la poesía
Estas líneas comenzaron con una discusión sobre la posibilidad de una literatura hecha por computadoras, posibilidad que hoy se ha convertido en una realidad cotidiana.
Los textos producidos por los modelos de lenguaje de gran tamaño (“inteligencia artificial”) resultan prácticamente indistinguibles de los textos producidos por un ser humano. Pero, si bien formalmente son idénticos, la forma en que son gestados es muy diferente, y creo que en este sentido la tesis de la creación poética que hemos estado revisando nos puede servir para pensar un poco el tema.
Cada texto producido por una IA es el resultado de una predicción estadística que establece cuál es la secuencia de palabras más probablemente adecuada de acuerdo con la consigna y el corpus de textos y materiales digitalizados con el que ha sido entrenada. El texto producido de esta manera puede ser formalmente similar al producido por un ser humano, pero el proceso de su creación es muy diferente y por ello la relación que tiene con su contexto es muy diferente.
En su Pierre Menard, autor del Quijote, Borges imagina a un escritor que se propone escribir el Quijote. No copiarlo ni escribirlo de memoria –lo cual sería sencillo– sino volver a escribirlo, “producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes”. Menard no quiere convertirse en Cervantes, quiere seguir siendo él, quiere escribir el Quijote siendo un escritor francés del siglo XX.
Menard sólo logra escribir algunos fragmentos –como no podía ser de otra manera– pero el resultado es asombroso. Por ejemplo, en el Quijote podemos leer:
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Borges observa que esa frase, en la pluma de un escritor español del siglo XVII, no es más que “un mero elogio retórico de la historia”. Pero en manos de Menard, un escritor simbolista francés del siglo XX, la frase se transforma:
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Señala Borges: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”.
Es decir, el texto de Cervantes dice algo diferente que el texto de Menard, porque obedecen a distintas circunstancias: el primero es producido por las circunstancias de Cervantes (conocer el castellano, guerrear en Lepanto, perder una mano, etc.), el segundo por las de Menard (que incluye, entre otras cosas, haber leído previamente el Quijote). En ambos casos los textos condensan o expresan sus respectivas épocas, son el encuentro de variables diversas en esos lugares que son Cervantes y Menard (o Borges).
En contraste, cuando le pido a una IA que continúe la frase “la verdad, cuya madre es la historia”, me devuelve lo siguiente:
«La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir».
El texto es formalmente idéntico al de Cervantes y Menard, pero el proceso es diferente. No es producido por el roce vivo con un mundo con muchas y variadas clases de estímulos y experiencias cambiantes, sino por una especie de asociación probabilística de las palabras en los textos con los que fue entrenada,[5] un cálculo numérico convertido en lenguaje. Por así decir, el contexto que expresa es la base de datos con la que ha sido entrenada, con sus sesgos y limitaciones.[6]
El lenguaje humano también en última instancia es probabilístico –la diferencia es que la base de datos es el mundo todo. En cada verso de un poeta se encuentran, con distinta fuerza, todo lo que ha vivido, todo lo que ha leído, todo lo que es, el cielo de ese día, los dolores de su cuerpo, la risa de sus amigos, su cena, sus desengaños, sus versos fallidos, el gato que se enrosca en los pies –el visitante inoportuno de Coleridge también forma parte del Kubla Khan, así como la ceguera de Borges nos dio el Poema de los dones.
El valor del poeta radica en su sensibilidad para convertirse en un lugar en el cual puede producirse la síntesis de variables muy diversas, gestando así un resultado singular que atestigua y expresa aspectos de su mundo que el propio poeta puede no reconocer ni anticipar –el poema excede al poeta. En contraste, una IA puede generar, bajo pedido, un texto que se parezca formalmente a un poema, como esas formaciones geológicas que se parecen a construcciones humanas, pero no ofrece más que una pareidolia de la poesía.
Dice Borges en la entrevista que una IA puede tener la capacidad pero no la necesidad de escribir un endecasílabo; la lleva a eso una orden dada por un humano, pero no las circunstancias. No hay otra cosa que atestiguar, salvo los datos con los que ha sido entrenada. Entendemos lo que quieren decir Cervantes o Menard, pero no lo que dice la IA, es como un dado que nos encontramos en el piso: el número que muestra es absurdo sin el juego al que pertenece. El poema de una IA no puede decirnos nada –las musas no habitan en data centers. [7]
La poesía no es un tono de voz ni escribir una línea debajo de otra. Su potencia radica en que, siendo la condensación y vehículo de las fuerzas complejas y variadas que forman el mundo del poeta, gesta nuevas y más adecuadas formas de decir y sentir para ese mundo. Su función es revolucionar el lenguaje; un bebé artificial, por convincente que resulte, no puede hacer una revolución.
Referencias
Borges, J. L. (1985). Entrevista realizada por Marcelo Longobardi. Marcelo Longobardi entrevista a Borges y a María Kodama en 1985.
Borges, J. L. (1944/2016). Pierre Menard, autor del Quijote. En Obras completas 1 (pp. 737–444). Sudamericana.
Cocteau, J. (2019). Secretos de Belleza. Leteo.
Skinner, B. F. (1972). A Lecture on “Having” a Poem. In B. F. Skinner (Ed.), Cumulative Record: A Selection of Papers (3rd ed., pp. 345–355). Meredith.
Steiner, G. (2011). Gramáticas de la creación. Debolsillo.
[1] And what if all of animated nature/Be but organic Harps diversely framed,/That tremble into thought, as o’er them sweeps/Plastic and vast, one intellectual breeze (…). The Eolian Harp, S.T. Coleridge
[2] La historia refiere que se trataba de un hombre de la ciudad de Porlock, por lo que “a man from Porlock” se convirtió durante algún tiempo en una expresión para designar a quienes interrumpen la creación artística.
[3] Ese poema de 1797, gestado en sueños, describe Xanadu, el palacio construido por el emperador mongol Kublai Khan en el siglo XIII. Lo curioso es que los planos de ese palacio también fueron soñados por el Khan. Escribe Borges en El sueño de Coleridge: “Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio”.
[4] La analogía es atribuida a Butler, quien afirmó que “un poeta escribe un poema como una gallina pone un huevo, y ambos se sienten mejor luego” (nótese que también Borges en la entrevista dice que el poeta escribe “para desahogarse”).
[5] Una especie de intraverbal estadístico.
[6] Es interesante el caso de TimeCapsuleLLM, una IA que fue entrenada sólo con textos de entre 1800 y 1875, y que por ello produce respuestas ambientadas en esa época. En un sentido, la IA no puede salir de la caverna de Platón.
[7] Lo cual no impide que un ser humano pueda atribuirle un sentido, pero ese es otro acto de creación